学校毕业后，我当了一名火车司机，准确地说应该还是一名副司机。火车司机，只是俗名，真正应当叫机车乘务员。一辆火车头，由两人驾驶，坐在左手位的是正司机，我们一般称“大车”，而右手位的是副司机，叫做“伙计”，当然也有“大车”幽默地对外介绍“我的伙计”为“我的师傅”。从“伙计”到“大车”要经过二、三年，要跑满规定的公里数，还要经过考试，通过后，才能从右边的位置坐到左边的位置。当然，有人胡子都白了，还是个“伙计”，这种人一般是又笨又不会走关系的人，我们谓之“不得转的人”。至于私下“伙计”坐到“大车”位置上开车，那就另当别论，是不符合规定的，按规定是要扣工资的，不过规定总是死的，“伙计”坐在左边开车，也是司空见惯的事。
　　初上火车头时，我是兴奋的，把眼睛睁得溜圆，唯恐迎面有火车撞来或是钢轨上出现大石头之类，让火车翻了，现在老油条了，知道那种概率太小了。第一次开火车时，我拉着调速器，看着速度表上的速度不断上升，90码，100码，110码……，心跳也随之加速，望着窗外的树木和一个个绿灯信号向后飞驰，一个个站台呼啸而过，感觉到偌大一个火车头晃动的不断加剧，比在城市中飙车要过瘾多了。可是现在厌倦了，请我开，我都懒得开了。
　　我厌腻了这种四海为家的生活，厌烦了这种成天晃来晃去、脚不着地的工作，我想有个家！在我疲倦的时候，我会想到它。
　　火车司机是很容易疲劳的。火车头上电机的噪音极大，不大声说话是听不见的，这就造就了火车司机一个个的大嗓门；有电机，当然就有电磁辐射，这辐射虽然我看不见，但可以感觉到，每次下班，特别是熬完一个通宵，睡着时，它就象一个魔鬼闯入我的脑袋，让我在睡梦中不得安宁，睡醒后，感觉脑袋不清爽，似乎有什么东西在脑袋和身体捣乱，耳边还有电机的轰鸣，所以有些老“大车”，经常留恋他们开蒸汽机车的日子，蒸汽的火车司机要大量铲煤烧火，体力上是很累，但一觉醒来，神清气爽，肌肉像练过健美一样结实；火车头上的振动比车厢内要大得多，耳朵还要听着与钢轨车轮尖锐的磨擦声，日复一日，如何不厌倦！怎么会不厌倦这漂泊和颠簸，又怎会不想有个安稳的家！
　　然而最无法忍受的是火车司机的白天和黑夜的颠倒，生活没有规律。上帝规定人晚上是睡觉的，夜深人静，这世界上绝大部分人都进入梦乡的时候，这往往是火车司机要上班的时候。
　　凌晨一点钟，我被讨厌的叫班的广播叽叽喳喳地叫醒，我胡乱答应了一声，眼都睁不开，多磨蹭睡十分钟都是舒服的。
　　“不能再睡了，上班了。”“大车”拍拍我。
　　“大车，我先去食堂买些吃的吧，不能和你比呀，老婆又给你准备了好吃的。”我揉着眼睛，穿好衣服，挎着工作包跟了出去。
　　我跑到公寓食堂，乒乒乓乓敲着玻璃窗，好半天才把一个肥猪一样的大胖子吵醒。
　　“敲什么敲！”“肥猪”吼了一声。
　　“大师傅，帮忙炒两个菜，打份饭。”我尽量陪着笑脸，好像他上班时睡觉是天经地义，把他吵醒是我的错。
　　“肥猪”瞟了我一眼，收了钱，脸上一百二十个不愿意，慢慢呑呑在里面转来转去。他的心情我理解，这是公家的食堂，不比私人的馆子店，他巴不得一天没一个人上门，最好我们这些司机都扛几包方便面上车，他好落个自在。
　　“师傅，麻烦你快点！要不火车要晚开了。”过了一会，我实在等不急了。
　　“快点？你要快不会早点来。”“肥猪”明显在刁难我，目的是让我以后不上门。
　　我只有忍气吞声等他把菜炒好，“肥猪”把饭菜在窗台重重一放，我感觉他眼神不对，于是夹了一口菜吃。
　　“呸！”菜到了口中，我迫不急待就吐了出来。
　　“简直打翻了盐罐子，你怎么炒菜的。”我气不打一处来。
　　“我就喜欢放这么咸，你不服，可以告领导去！”“肥猪”根本不在乎我。
　　“妈的！”我骂了一句。心里想：领导早被你们这些猪用免费的酒肉封住了嘴巴！
　　我实在按捺不了心中的怒火，端起饭菜从窗口向“肥猪”泼了过去。
　　“你有种别走，下次别让我撞上你！”“肥猪”在里面暴跳如雷。
　　“老子要上班了，下次我再来教训你！”我真的要走了，要不火车开不出去了。
　　“怎么这么久？”报到的机调室，“大车”早就不耐烦了。
　　我一声不吭，憋了一肚子气。
　　唉！这一切，只因我没有一个家！我想要有个家，一个不需要多大的地方。
　　报完到，我拿着手电筒，跟着“大车”走向车库。
　　夜，冰冷，漆黑，静悄悄，只有远处人家漏出的一点灯光稍微还有一点暖意。我和“大车”像两个幽灵，七拐八拐，到了车库，我开始伺候那个二百多吨的大家伙，给它加油，喂它喝水，做电器试验，干我该干的活，“大车”拿把榔头叮叮铛铛做着检查。
　　我钻到火车头下去加油，只见地沟里油乎乎的，我看了看脚上花了四百元新买的鞋，犹豫了一下。好歹是个火车司机，出门也不能穿得太差。可是这不是家里，想换就换双鞋呀，我又懒得扛双旧鞋上班，如果要扛，背井离乡的人，要扛的东西太多了，为了革命工作，看来这双鞋又要牺牲了，我掂着脚走进烂渣渣的油泥中。
　　好容易忙完了，火车要出库了，我启动了柴油机，火车头又响起了妖魔鬼怪的轰轰声。“大车”提起牵引手柄，火车顺着信号灯光缓缓开了出去，到了车站，一列货车就进站了。
　　那列货车甩了车头，我们开的这个火车头就接了过去，我下了车头，用信号引导“大车”将车头挂好，接好风管，准备开车了。
　　这时，一个外号叫“铲子头”的“伙计”爬了上来，说要搭我们车回家，我一看认识，二话没说。
　　前方信号开放了绿灯，后面的车站值班员给了发车信号，我踩了一脚风笛，火车怪叫一长声，开了出去。“铲子头”好象没有睡意，坐在我俩身边海阔天空地神吹，无非吹他如何豪赌、如何泡妞。火车司机四海为家，生活单调，每到一个地方，赌博或找些女孩，打发寂寞的时光，也不足为奇。火车的速度越来越快，我拿了手电筒照例进机房巡检，转了一圈，一切正常。出来一看，“铲子头”还在滔滔不绝，于是跟他吹了几句刚才食堂“肥猪”的事，他帮我骂了几句娘。过了一会，“铲子头”跟我们打了声招呼，说他累了，去二室睡觉，我哼了一声。
　　“怎么二室的热风机不制热？”一下子“铲子头”又跑过来冒了个头问。
　　“你自己也是个火车司机，这点小事还搞不定。”我有点嫌他。
　　“哦！可能是水阀没开。”“铲子头”把头一缩，关上了车门。
　　火车在黑夜中穿行，望着火车灯光照得雪亮的钢轨路基，一个个绿色灯光刷刷地向后，听着电机转动枯燥的声响，车身晃啊晃，我感觉象在摇篮中，渐渐有点困意。
　　我们这些人，一辈子有多少时间在火车头上晃，这火车头就是我们的家啊！一个移动的家！
　　想着在网上聊天，一个小美眉天真地羡慕我可以把长长的一列火车开得那么快，我不觉有点飘飘然，可是转眼一想，开这火车也太简单了，拉一下手柄它就飞奔起来，说句难听的话，“一头猪也可以把它开起来”，不由有点失落。
　　想着小美眉问我，火车为什么沿着钢轨转弯转得那么准，我看到这句话，肚皮都要笑破。哪怕我和“大车”全睡着了，这火车也会转弯，绝不会开出铁轨去！那么遇到红灯怎么办？放心吧！。遇到红灯，如果司机不减速，它就会报警，七秒后，火车就会实施制动，不过，工资又要被扣了！
　　“大车”开车，一根接一根吸着烟。我看了一下表，凌晨三点半了，想打个盹，可又冷，无线电中不停传出车站的呼叫，每过一个站，我还要在黑匣子上按一按。想想这时间要是睡在家中温暖的被窝，该有多香。
　　看到这凌晨三点半，我就有气，想到今年大年三十，我三点半才下班到外地公寓过年。其实我大年二十九深夜才下的班，本来以为可以吃个安稳的年夜饭，和家人团聚，看看春节晚会，过个好年。哪知道，下午五点钟接到电话，要我出车上班。我心里顿时明白，一到过年这几天，没人愿跑出去，很多“大车”到机调室里八仙过海，各显神通，名烟美酒轰炸进去，三姑四姨的关系全用上，为的就是不在外过年。不知道哪个王八蛋又搞了我的名堂，本来不用上班，又要上班去了！年夜饭也来不及扒两口，只有带些好吃的，在路上过年了，当零点钟声敲响的时候，我就在这飞驰的二百多吨的机头上，看着漫天的烟花，看着万家灯火，听着噼噼啪啪的爆竹声，拉着一辆比什么时候都空的客车，迎接新年的来到。
　　我眼泪都要出来了，唉！家！我想有个家！
　　突然，柴油机声小了，火车速度明显慢了下来，在这车头上呆久了，有什么微秒的异动，总是十分的敏感，就象有经验的船工出海遇到了特殊的情况，我和“大车”同时发现操纵台上的“水温”故障灯亮起了红灯。
　　“不好，水温过高，你进去看一下！”“大车”对我说。
　　不等他说完，我抓起电筒，开门冲了进去。我用电筒一照冷却水的刻度线，只剩下二分水了，我巡检时还有八分水的，怎么会漏水？
　　“你动了什么？”我冲到二室，把在梦中的“铲子头”一把揪了起来。
　　“干什么？”“铲子头”人还是懵的。
　　“冷却水都漏光了，你动了什么？”我又吼了一遍。
　　“热风机不制热，我开了一个水阀，怎么会漏水。”“铲子头”有点慌。
　　“冷却水要漏完了，惰力运行到前方站吧。”我来不及听他多说，摇摇晃晃跑到一室向“大车”汇报。
　　“还不去把水阀关了！”我看着跟在身后的“铲子头”，真想踹他一脚。
　　火车凭着惯性，花了十多分钟，慢呑呑溜进了一个“兔子不拉屎”的小站。
　　“大车，你怎么回事，能不能继续开？”车上的无线电早就鬼叫起来。
　　“车出了故障，你让其它车先过吧。”“大车”和车站联系。
　　这冷却水本来在机车库内，有专用的设备，加入专用的冷却水。可是车站哪有，加自来水吧，我们三人干起了体力活。
　　凌晨四点多，我们在车站找了个大的保温水桶，将水桶抬过几根股道，来到车头下，把车头的中门打开，三个人再用小桶将水从车下传到车头的顶棚，从顶棚的一个注水口将水倒入。
　　二十来桶水，把我们三个累得手脚发软。偏偏老天也来做对，先下小雨，然后下大雨。我算明白了什么叫落汤鸡，从外衣到内裤，全湿透了，我那四百多块的新皮鞋里，全是水，走几步，叽哩咕噜作响。
　　不是给拖拉机加水，是给火车的的呀，老天！足足四十多大桶，才把这二百多吨的家伙灌得有了七分水，我们三个精疲力尽，全身发冷，和车站联系，开车时已晚了近二个小时！
　　火车又开了起来，我把车上电炉打开取暖，家！家在哪里，我想有个家！
　　“靠！这工作不是人干的！”我大发牢骚。
　　“既然做了婊 子就不要怕屌粗。”“大车”有点要显示他经过大风大浪。
　　火车开了半个小时，要上一座大桥了，是个大陂道，火车开足了力，向桥开了上去，眼见过了三分之二的陂道，就要过桥了，他妈的，这该死的火车又出毛病了，故障灯乱跳，柴油机卸载停转了。
　　这火车如果停在这陂上，那么就上不了这座桥，上不了桥，就要退回陂下。这火车不是汽车，汽车可进可退，前进后退自由，可是能有几个人见过运行中后退的火车。如果退到陂下，那将影响多少后面开来的客车？
　　坚决不能让它停下来！它停下了，不要说“一头猪也可以把它开起来”，就是一百头牛也拉不上去了！我一跃而起，从工作包中翻出电路图，拿出生平所学，在比彩电的电路图复杂几倍的图纸上，查找故障点，分析故障，总算对得起学校的老师，迅速找出了问题所在。
　　眼见火车速度越来越慢，我从工作包中拉出一跟短接线，在电器柜中一大堆线路中找出线号，进行短接，故障排除了，但是一个电圈跳了起来，柴油机又拒绝工作了。
　　“妈的，我让你跳！”我抓起一把榔头，用榔头柄塞了进去，将电圈塞起顶住。柴油机轰的一声，又强行运行起来，火车勉强爬上大桥，通过大桥，下陂了。
　　“如果退回陂下，耽误了客车，我们这个月工资就全完了，回去还要挨骂。”“大车”感激地对我说。
　　
　　其后的路上，我和大车紧张兮兮，全神贯注，生怕又发生什么故障，这该死的火车像头倔驴，和我们作对，反而开得特欢，听话得很，连前面的故障也正常了。
　　“吃点米粉肉吧。”“大车”拿出他老婆给他带的饭菜放在电炉上热。
　　“我没胃口，你自己吃吧。”我说。
　　早上八点，火车到了货车编组场。
　　进完库，又把那头“倔驴”伺候了一通，下班时已经九点半了。
　　熬了一个通宵，我感觉自己面无人色、精疲力尽、双眼通红、全身冰冷，和坟墓里走出来的僵尸差不多。
　　我和“大车”到机调室退勤。
　　“王主任让你们到会议室去一趟。”退勤值班员说。
　　我和“大车”走进会议室，会议室挤满了一些芝麻绿豆的小官，“铲子头”呆若木鸡地坐在一个角落。那个王主任是个三角眼，哼哼哈哈打了几句官腔，左问右问我们三人在车上的情况。那些芝麻绿豆的小官象训劳改犯一样把我们三个训了一顿。最后，“三角眼”要我单独留下。
　　“你们的这趟车晚点两个小时，这件事，我会尽量帮你们摆平。但是，如果摆不平，责任就要算在你头上，你巡检不认真，没有及时发现冷却水泄漏。”“三角眼”说。
　　听话听音，他这话明显是“发轮子让我接”，所谓摆平，就是要给他好处，送几条高档烟给他，什么事就摆平了，我又不是傻瓜，这话如何听不懂？
　　可是要我给他送礼，凭什么呀？我赚这份工资，容易吗？
　　“事情怎么回事，我应该说的已经说清楚了，我按规定巡检了，我没有任何责任可负！”我偏偏不接“他发的轮子”。
　　“三角眼”似乎还想说什么，我把包一背，不理他，走了出去。
　　我心里想：这件事是“铲子头”的责任，“三角眼”是不是和“铲子头”有什么关系，这么护着他，他们可都是本地人，欺负我不是本地人，“吃我的二马”。
　　我到馆子店吃了顿饭，十点半了，也不知是早饭还是中饭，喝了两口热汤，身上有点热量了。
　　我又背起包，打道回我的单人宿舍。走到一半，一个满头染得鲜红骨瘦如柴的家伙拦住了我的去路。
　　我一看，眼熟，原来是个“罗汉”，就是街边的混混，听别人说过他还会吸毒。
　　“兄弟，借我两百元，下月一定还你。”“红毛”说。
　　“没钱，我自己还活得挺累的！社会上有贪污几十万的，你有量，不去多借些，找我穷工人干啥。”我本来就有一肚子气，语气有点重。唉！真是流年不利，B社会的也来找我的麻烦。
　　我推开他，走了过去。
　　我回到了宿舍，这也算我一个家吧，一个墙角摆了二、三十个啤酒空瓶，一个脸盆里还泡了一条脏的牛仔裤和两双臭袜子。
　　我找出换洗衣服，到澡堂洗了个热水澡，人舒服了一些，返回宿舍。
　　我掏出钥匙，刚把门打开，身后有五个家伙，把我推了进去，按在床上。
　　我扭头一看，原来是“红毛”一伙人，有两个家伙在我的衣服和包里乱搜。我拼命反抗，可是发现一点力气都没有，开了一年火车，身体被这毫无规律的生活弄得虚弱了，原来在学校和人打架的劲已无影无踪。我像一个废了武功的人，没有一点内力，眼睁睁看着他们把我的钱包搜出，抢走里面的八百元，把钱包和工作证扔在床头,然后作鸟兽散。我找了根铁棍，追了出去，可不知追那一个，稍一犹豫，那五个家伙已跑得不见踪影。
　　左右宿舍的“大车”“伙计”听到动静，开门出来，问这问那，他们有的也有类似的经历，于是七嘴八舌，有的说要搬出去租房住，有的说要报警，有的说不给pol.ice好处pol.ice不会管这种事，有的说要联合起来对付他们。
　　我觉得头嗡嗡作响，连生气的劲都没了，只想好好睡一觉。
　　我想有个家！迷迷糊糊睡去，一觉醒来，觉得额头滚烫，浑身不适。
　　我住院了，经检查，重感冒，另外尿路感染。每天打一百多元一瓶的吊针，打了一个星期，不见疗效，该死的主冶医生居然说没用对药，要换三百元一瓶的吊针。
　　一些狐朋狗友陆续买了些水果到医院来看了看我，又过了一星期，总算好了起来。虽然是公费医疗，有医疗卡，七七八八也花了二千多元，算是便宜的了，总之，人倒霉时，祸不单行。
　　
　　躺在病床上，看着脏兮兮的病房，最想的当然是有个家啦！可是我这种新工人，上班没多久，分房有条条框框，要论字排辈，怎么也轮不到我呀。
　　打了个电话给父母，母亲心痛得不得了，说要来看我。
　　“不用了，你们做生意也忙。”我说。
　　“我们七拼八凑了二十万元，你就买栋普通的商品房，成个家吧！”母亲在电话那头心痛我，早已泣不成声。
　　“不要了，你们多留些钱养老吧，我没时间回家。火车司机，买栋房子，又不能扛在肩上，还不是四海为家！解决不了问题。”我说。
　　我想要有个家，一个不需要多大的地方，在我受惊吓的时候，我才不会害怕……
　　可是除了开火车，我又能干些什么？